猫の涙。

　母はタマネギをきざんでいた。
　強烈に目に染みる。
　涙ぼろぼろだ。

　母はテーブルでタマネギをきざんでいた。
　冬はこたつ、それ以外はふつーのテーブルである、一家団欒の場所だ。お膳、と我が家では呼んでいる、和風のテーブルだ。
　とーぜん母は正座している。
　正座をして、テーブルでタマネギをきざんでいるのだ。
　台所は超絶狭いので（母は整理整頓が苦手だ）、彼女は料理の仕込みをすべて、食卓の上でやるのだ。

　母の足元には、猫がいた。
　わたしの猫だ。
　昼間に連れて行ったら、そこで落ち着いてしまったので、そのままにしてあった。
　テーブルの下の床で、前足を折りたたむようにして、坐っている。
　母の膝の、すぐそばだ。
　狭いテーブルの下は、彼のお気に入りの場所だ。

　母はタマネギをきざんでいる。
　強烈に目に染みる。
　涙ぼろぼろだ。

　そしてふと、テーブルの下をのぞいてみた。
　そこには猫がいる。
　大きな目で、母を見ている。

　その、猫の目に。

　涙が盛り上がり、こぼれた。

　透明な、きれいなきれいな涙。

　…………どーやら猫も、相当染みたらしい、タマネギが。

　涙をこぼした猫は、のっそりとカラダの向きを変え、母におしりを見せてうずくまった。
　相当染みたらしい、タマネギが。

　母はわざわざわたしの部屋にやってきて、鼻息荒く語る。
「あんた、猫の涙って見たことある？！」
　ねえよ。
　つーか、本来なら泣かない生き物を泣かすなっちゅーの。

「長年猫飼ってきたけど、はじめて見たわ。ものすごくきれいだったわ」

　大変だな、猫よ。
　まさか泣かされるとは、お前も思わなかっただろう。

　どーせなら、わたしも見たかったぞ、猫の涙。