靴下とハンカチと。

　家族4人で遅い夕食をとっているとき。
　わたしは「それ」に気が付いた。

　居間の隅には洗濯物が干してあった。
　洗濯バサミがいっぱいついたサークル状のハンガーに、靴下とかハンカチとかの小物が吊してあったんだが。

　そこに、妙なものが一緒に吊されていた。

　「新聞」。

　…………洗濯物と、新聞？

　とてもシュールな光景だ。
　新聞が1部、丸々吊されている。朝刊だ。第1面がちょうど見えている。

　言うまでもなく、新聞とは洗うものではないし、濡れたらそれでOUTなものである以上、乾かすという行為もあまり意味は持たない。てゆーかその新聞、べつに濡れた形跡もないし。

「それ、なに？」
　あきれたわたしが問うと、母は大声で叫んだ。

「そうそう、あんたに見せようと思ってたの」

　わたしに見せたい記事があったそうだ。
　だが、忘れっぽい母はそのことをおぼえている自信がなかった。どこか、目に付くところに新聞を置いておく必要があった。

「それで、洗濯ハンガー……？」

　ホワイトボードに切り抜きを貼っておけば、すむことじゃないのか？

「そんなんじゃあ、気づくまでに時間がかかったり、たまたま目に入らなかったりするでしょ。誰の目にも付いて、ものすごくおかしな光景だったら、誰かが『あれなに？』って聞くから、そのときに絶対思い出せるもの！」
　母は自分の素晴らしいアイディアにうっとり。

　つまりこれからも、珍妙なところにとんでもないものを放置し、他人を驚かせることによって自分の記憶を呼び起こすつもりか？？？

　脱力しながら、母から問題の新聞を受け取る。

　タカラヅカの、中国公演のことが載っていた。
　ありがとね、母。
　でもわたし、この写真のスターさんには興味がないのだよ……。