愛が欲しい…。

　犬は人につき、猫は家につく。

　我が家の猫は、わたしにだけなついている。
　わたしと猫は狭く汚いこの家で、とりあえずふたりっきりで暮らしている。

　抱っこされるのは大嫌いだけど、わたしの膝には乗ってくる。そのまま眠ってしまって、降りない。
　わたしがトイレに入ると、入口までついてくる。長く(つっても数分だけどさ)入っているとドアを掻いたり鳴いたりと大騒ぎをするので、いつもドアを少し開けてある。顔を見たら安心するのか、隙間から目が合うとそれでおとなしくなる。あるいは中に入ってきて、便器に坐るわたしの膝に乗ったりする。
　風呂に入っていても同じ。必ず1度はドアの前で大騒ぎをする。風呂のドアの開け方だけは何故か知っているので、勝手に開けて入ってくる。水が大嫌いだから、すぐに逃げるように出て行くけれど。わたしが長く入っていると、何度も勝手にドアを開けて、顔をのぞかせる。ドアの前でうるさく鳴く。
　夜はわたしのベッドの上で眠る。1時間おきくらいにわたしの顔をのぞきに来る。
　早朝のいちばん冷え込む時間になると、眠るわたしの頬を前足でつついてくる。肉球がぺちゃっと頬に押しつけられる。「いつもの体勢」というのがあり、わたしにそれを要求する。わたしの腋を枕にして、布団に肩まで入って眠る。いちばん寒い時間は、こうやって暖を取る、らしい。
　わたしが出かけるときは、玄関で大騒ぎをする。つっかけを履くだけなら反応しないが、下駄箱から靴を出して履くと必ず大騒ぎする。「どこへ行くんだ！」「おれも連れて行け！」と。後ろ足で立ってドアに前足をかけ（直立猫。けっこう長い。でかい）、ぎゃーぎゃー鳴きわめく。

　とまあ、猫とわたしはそれなりに仲良く暮らしている。
　猫はわたしにだけなつき、わたしの顔の見えるところにしかいない。わたしがいなくなることを、いつもおそれている。

　しかし。

　……しかし、だ。

　わたしはよく、猫を親の家に連れて行く。
　出かけるときなどは、親の家に猫を預けていく。猫にとって、わたしの親の家はもうひとつの家である。

　親の家に連れて行くと、猫の態度は豹変する。

　人間きらい。
　触られるのきらい。
　抱っこなんてもってのほか。
　エサをよこせ。水をよこせ。でも触るな。

　わたしの家で暮らしているときは、わたしの膝が定位置なのに。そうでなくても、わたしの顔の見えるところにしか、いないのに。

　他の人にも触らせないが、わたしにも一切触らせない。

　しばらく預けていて、数時間ぶりとか何日ぶりとかにわたしの顔を見ても、ぜんぜん知らんぷり。
　わたしの顔を見ても、ちっともうれしそうにしない。
　呼んでも反応なし。

　親の家に行くと、わたしにも他の家族にも、猫の態度は一律同じ。
「知っている人」
　という認識。
　知っている人だから、危害は加えてこない。知っている人だから、要求すればエサをくれる。
　……という認識。

　どういうことっ？！

　親たちは、信じないのよ。
「家では、猫はわたしの膝から降りないのよ。いつも一緒に寝ているのよ」
「嘘でしょ。だって、アンタが触っても逃げるじゃない。いやだって言うじゃない。ちっともなついてないじゃないの」
　家ではなついてるのよーっ。
　わたしのそばから離れないのよーっ。

　家とよそでは態度がチガウって、どういうこと、猫よ？！

　猫は、家にいるときに限り、わたしになついている。

　犬は人につき、猫は家につく。

　……ねえ、ひょっとして、猫にとってわたしは「家の一部」ですか？
　猫の大好きな「自分の家」の、「お気に入りの場所」みたいなもん？　動いて、エサをくれたりする「場所」だと思っている？？

　だから「家」以外の場所では、わたしのことは「お気に入り」とは認識されない？

　今も猫は、膝の上にいる。
　重い。