仲良し母娘。

　母が杏仁豆腐を持ってきてくれた。
　ありがとう、ママ。
　笑顔で受け取ったのに、母は帰ろうとしない。

「早く食べてよ。どれくらいで食べ終わる？」

　え？　今、食べなきゃなんないの？　べつに今おなかすいてないんだけど……。

「ここで待ってるから、今すぐ食べて」

　ここでって……パソコンの前に坐っている、わたしの後ろ？

「その杏仁豆腐が入っている器が、どーしてもいるのよ。アタシもがんばって食べたんだけど、もう限界だから、アンタ残り食べて、器を空けて」

　ママ……。

　あなたは、かわいい娘に杏仁豆腐を持ってきてくれたのではなく、器を空けるために利用しようとして、来たのですね……！！

「だから、その器がいるのよ。いくらさがしても、その器ほどちょうどいいカタチと大きさはないんだもの。アタシは……」

　うわ。
　母の必殺技「自分語り」がはじまった。
　世界でいちばん忙しく(なんせシングルのトイレットペーパーを使う時間もないほど！)、運命論者の母は、5秒以上会話に空白が空くと、自動的に「自分語り」をはじめる癖がある。もしくは、隙を見せるとすぐに「自分語り」をはじめる。

　そしてわたしは、母の「自分語り」が大嫌いだ。てゆーか、聞き飽きた。
　はいはい、ママは非凡、ママは特別、ママは宇宙一よ。だからお願い、語らないで。ママがどんなにすばらしい人かは、もう聞き飽きたから。

　背後で監視されながら、たまたまそばにあったお茶用のスプーン(粉末茶をカップに入れるために置いてあった)で杏仁豆腐をかきこむ。
　味？　そんなもん、感じている場合ではない。
　後ろで、仁王立ちしてるのよ、ママ！
　食べるまで見張ってるのよ！

　わあ〜〜ん。

　
　はい、どうぞ、ご所望の器です。
　シロップまではとても飲めません。具だけ食べたから、もう許して。

　わたしが差し出した器を持って、母はまだなにかしら語りながら去っていった。

　台風一過。
　満腹時の甘いモノ＋早食いはきつい……。