うちの生き物。

　野生の獣は鳴かない。

　日々を命がけで生きる彼らに、「音」が存在してはならない。
　肉食動物は、獲物を追いつめるために。
　草食動物は、天敵から身を守るために。
　「音」をたてない。
　だから鳴かない。
　（生殖などのために異性を呼ぶのはまた別の話）

　猫もまた、本来は鳴かない獣だ。

　しかし、人間に飼われている猫は鳴く。
　「声」を出すことによって人間に働きかけるすべを学習するからだ。
　どんな声を出したときに、人間がどう反応するか。自分になにをしてくれるか。
　獣である猫は、てめえの損得本能によって学習する。

　人間の存在がなければ、猫は鳴かない。

　それならば。
　寝ごとを言う猫は？

　眠りながら、人間と関わっているということか？
　それはつまり。

　わたしの夢を見てるってこと？　MY飼い猫よ。

　深夜、ショットガンを手に緊張しきって養成所を歩くわたしの耳に、

「みゃ？　る〜にゃ」（アクセントは「み」と「る」）

　とかゆー生き物の声が入り、思わずびくんとする。
　画面の中にモンスターが出たわけじゃなく、膝の上でお菓子のカールのよーなカタチになって熟睡している生き物の出した声かいっ。ぴっくりさせるなっ。

　人間に話しかける以外で鳴かない生き物が、眠りながら鳴くってことは、人間が出てくる夢を見ているってことよね？
　そして、その夢の中に出てくる人間ってのは、十中八、九、飼い主よね？

　どんな夢を見ているんだ……MY飼い猫よ。
　しあわせそーな顔しやがって。

　野生の獣は鳴かない。
　人間と共存するうえで、鳴くことを覚える。

　そして、我が家の猫よ。
　1階で大声で鳴けば、人間が2階から下りてきて新しいエサをくれる。
　……という認識はまちがいだっ。
　わたしはあんたがどんなに1階で泣き叫んでも、わざわざ降りていって新しいエサをあげたりしないわっ。あきらめて古いエサを全部食べなさい。

　うちのバカ父が、こーゆー妙な癖をつけさせたのよっ。
　猫に呼ばれて、目尻下げて鼻の下のばして給仕をしに行くなーっ。
　鳴きさえすれば、なんでもしてもらえると思いこんじゃってるじゃないの。
　飼い主はわたし、1日1回やって来るだけの父は猫にとって「都合のいい下僕」。
　何度言い聞かせても、父は猫をあまやかすことをやめない……。飼い主が迷惑するんだってば、横からへんないじり方をされるとよぅ。

　本来、猫は鳴かない生き物。
　しかしうちの生き物ときたら……近所迷惑だ、雄叫びをあげるなーっ！！