Joyful　Joyful　……よろこびのうた。＠『1万人の第九』リハーサル

「これ、アタリだから」

　と、CANちゃんがわたしにささやいた。
　雪組の一般発売、三番街プレイガイドの列、抽選箱まであと2人、てところで。
　先に抽選を済ませたCANちゃんが、わたしのところに走り寄ってきて、小声で言ったんだ。手にした封筒を指さして。

　なにを言っているのか、わからなかった。

　反射的に「わかった」と答えはしたけれど、ほんとのとこは「？？？」。
　アタリ？　なに？

　そしてすぐに、わたしがくじを引く番になった。
　チケット用の封筒がたくさん入った箱に手を伸ばす。その封筒の中に、購入整理券が入っているわけだ。いい番号を引かなければ、のぞみのチケットは買えない。
　たくさんの封筒を指ですべらして選んでいるうちに。

　わかった。
　CANちゃんの言ったこと。

　アタリとハズレの見分け方を、教えてくれたんだ。

　わたしはCANちゃんに教えてもらった通りの封筒を1枚選んだ。
　すでに抽選を終えた仲間たちのもとへ行く。
　封筒を開ける。

　大当たり。
　17番だった。

　どよめきが起きたね。
　誰かに背中をどやしつけられた。痛い。
「おねがい、僕の分も1枚買って！」
　ボスという通り名で親しまれている方にすがりつかれた。
「わ、わかりました。ボスの分も買います」
「ほんとにいいのっ？！」
「いいです、いつもお世話になってますから」
　1枚の整理券で、3枚のチケットを買うことができる。
　トド様出演日の1月3日と、新人公演さえ買えれば、それでいいんだもの、残りの1枚はボスに進呈するわ。
　ボスはコム姫ファン。初日のチケットを欲して、総勢9人のアルバイトを雇ってこの並びに参加していた。……なのに、ハズレばっかだったんだって。
　1枚くらい回しますとも、今まで何度となくさよならショー付き大楽を回してもらってたんですから！

　今回の抽選の「アタリの見分け方」に気づいたのは、わたしの5人前に並んでいたCANちゃん。
「あたしの前に並んでいた人が話しているのを、聞いたの。半信半疑で試してみたらほんとにアタリだったから、あわてて緑野に知らせたの」
　ありがとうありがとう。
　おかげでのぞみのチケットを買えました。

　ま、今回限りだよ、この「アタリの見分け方」は。次はもうない。
　それにしても、ラッキーだった。

　今回から三番街プレイガイドは、チケットの発売枚数が減った。
　1列目と2列目がなくなり、前方席は3列目だけとなった。
　だから、わたしたちの戦いは熾烈を極める。
　今までは、「1列目と2列目の1番から4番まで」がアタリ席。つまり、1日に8つはアタリ席があったわけ。
　なのにこれからは、「3列目の1番から4番まで」しかアタリ席がない。
　1日につき4席だけだと？？

　わたしたちが狙うのは、そのたった4席だけだ。あとはハズレ。いらない。

「たった4席だよ。初日は制限がないから、1人で3席買う人がいるかも。そしたらもう、おしまいだ」
　と、ボスはモーニングセットを食べながら嘆く。
　新公と千秋楽だけは、1人1席までと決められているんだけど、それ以外の日はフリーだからねえ。
　17番の整理券を手に入れたとはいえ、たしかに心許ない話だ。

　そしていざ発売、というときになって。
　ボスったら、わたしの整理番号より前に知人を見つけたらしい。
「こっちの人に買ってもらうことにしたから、緑野さんは3枚とも自分の好きな席を買っていいよ！」
　ええっ？！
　そんなこと突然言われても。
　そう、「悪い席ならいらない」のだ、ボスもその仲間たちも。3列目を買えないならもう、いらないのだ。
　整理番号17番なら、どんな日にちでも買えるけど……初日の3列目以外はいらないから、買う権利が1席分、いきなり余ってしまった。

　こまったなー。
　……てことで、わたし、つい買ってしまった。
　千秋楽。
　買うつもりなかったのに、せっかくある買う権利
を捨ててしまうのが惜しくて。
　トド様出演日の3列目、新人公演、そして、千秋楽……。
　なんか、イベント日のチケットばっか買っちゃったよ。

　わたしの次にいい整理券を手に入れていたCANちゃんは、春日野八千代大先生ファンのママと、そのつきそいの自分の分として1月3日のチケットと、本日体調不良だか寝坊だかでまた欠席しているWHITEちゃんの分の新公チケットをGET。

　みなさん、実り多い発売日でございました。

　てゆーか。
「なんで今日に限って、おもらいさんがいないの？」
　いい整理券を手に入れて並んでいると、「整理券余ってたらください」ともらってまわるおばさんが何人かいるんだけど。
　今日に限って、見あたらない。
　わたしたち……整理券、めちゃ余らせてるんですけど。しかも、けっこーいい番号なんですけど。
　知り合いも見あたらない、欲しがる人もいない。仕方ないから破棄しました。（うおー。もったいねー）

　　　　　　　　　　☆

　そして本日は、『一万人の第九』リハーサル日。

　前代未聞、リハーサルなのにチケット売って、一般客を入れております。さすがは平井堅！　てことか。
　リハとはいえ、歌うもんね、堅ちゃん。

　初の生・平井堅！！

　わたしはちゃっかりオペラグラス所持。
　はじめて彼を見た感想は……「濃ゆっ！！」(笑)。

　プログラムを買っていないわたしたちは（3000円もするんだもんよ）、彼がなにを歌うのか知りませんでした。

　聞こえるのは、第九のメロディ。
　しかし、歌詞は……チガウ。

　これって、英語だ。
　英語で第九歌ってる。

　そして歌声は、そのまま聞き覚えのある歌につながる。
　『リング』。
　堅ちゃんの今の曲だ。

　わたしは、『リング』という歌は、好きでも嫌いでもない。どーでもいいレベルの歌だった。
　発見のない歌、というか。
　生きるつらさやかなしさを歌うのは、よくあることだから。それでも前を向いて生きよう、なんてのは、ほんとによくある歌だから。
　平井堅が歌うから説得力になってるけど、歌だけを見れば、べつにどーってことない陳腐な歌だよなー、と。

　しかし。
　しかし、だ。

　生で聴くと、すごかった。

　歌自体はそりゃ、よくある歌だよ。今まで5万回と歌われてきた歌詞だしテーマだし、フレーズだよ。
　しかし。

　それを平井堅が歌うと、……いや、今までもテレビで聴いてたけど、生で聴くと、こうなのか。

　生きる痛みの歌が、朗々と響く。
　響き渡る。

　そしてその痛みの歌は、第九のメロディにつづく。

　よろこびの歌に。

　生きる痛みが、闇が、慟哭が、生きる力に、光に、よろこびに結びつく。

　アカペラ。
　英語の第九。

　ここにあるのは、ひとりの人間の声。
　それだけ。
　祈りのような、歌声。

　そして。
　メロディは変わり、おなじみの『大きな古時計』になる。

　……いやあ。
　いいもん聴かせてもらったよー。
　癒しの歌声だったよ。

　わたしたち出演者は、リハとゲネプロと本番とで、3回も堅ちゃんの歌を聴けるのさ。ふふふ、ラッキー。

　そっかあ、「ふろいで」は英語だと「じょいふる」なんだなあ。
　「ふろいで　しぇーねる」が「じょいふる　じょいふる」だったよ。
　第九のゴスペルアレンジ。

「堅ちゃんの第九のあとさぁ、司会者が『一万人のみなさんも3番の歌詞は一緒に歌ってください』って言ったとき、ぎょっとしたよ。英語なんてわかんないぞっ？！　って」
　と、リハが終わったあと合流したキティちゃん。
　音大出の彼女は特別ルートがあるらしく、練習には一切参加せず、リハと本番の2日だけこの『一万人の第九』に参加しているのだ。
　だもんで、わたしたちとは座席がちがい、終わってからでないと会えないの。

　うん、ぎょっとした。
　そりゃ第九は歌えるけど、英語の歌詞はわからないよ。

「『古時計』の3番だったんだねー。いやあ、あせったよー(笑)」

　てなわけで、わたしたちは、堅ちゃんと『大きな古時計』を一緒に歌いました。