お祈り。

　小学2年生のときに、今の家に住むようになった。
　祖父と祖母とわたしの3人。
　途中から、猫1匹が加わった。

　3人と1匹の生活。

　少女だったわたしは、毎晩眠る前に、誰にともなく祈っていた。

「世界が平和でありますように。おじーちゃんとおばーちゃんと猫が、元気で長生きしますように」

　
　それまで眠っていたはずの猫が突然、大きな声で鳴き出した夜、そのすぐあとに電話が鳴った。
　祖母の訃報の電話だった。

　そして、家に残ったのは、祖父とわたしと猫。
　ふたりと1匹の生活。

　おばーちゃんになついていた、おばーちゃんが逝く瞬間に突然鳴き出した猫は、それからすぐにおばーちゃんのあとを追っていった。
　おばーちゃん、ひとりだと寂しかったんだと思う。
　猫はおばーちゃんを守りに行ったんだ。

　そして、家に残ったのは、祖父とわたし。
　ふたりだけ。

　祖母の納骨式の日、行方不明だった従兄弟がひょっこり現れた。一時期はこの家に預けられていたこともある、縁薄めの兄弟みたいな相手だ。
　彼は、1匹の子猫を連れてきた。

　久しぶりに会った従兄弟は「どこのヤクザ？！」な風体だったけど、顔と調子の良さだけで生きてきた身軽さで、わたしたちに子猫を託してまたいなくなった。以来、生死を含めて行方不明のまま。

　わたしたちのもとには、猫1匹が残った。

　そしてはじまった、祖父とわたしと猫1匹の生活。

　加齢によるおぼつかない足取りで、それでもおじーちゃんは猫を抱いてよちよち歩いた。
　毎日毎日、よちよち歩いた。
　猫を抱いて歩く祖父の隣を、わたしも歩いた。彼らが転ばないよう、見守りながら。

　21世紀を間近に控えた頃、祖父もこの家を去った。
　入院先の病院で、猫に会いたがっていた。家族は見舞いに行けるけれど、猫は行けない。
　元気になって家に帰り、また猫を抱くのだと、最後まで言っていた。

　そして、家に残ったのは、わたしと猫。
　ひとりと1匹の生活。

　3人と1匹だったのに。
　気がつけば半分だ。

　猫を膝に抱いて、わたしはブログなんぞをはじめる。
　大好きなタカラヅカのことを書く。
　ブログのプロフィールに載せるのは、とーぜん猫の写真。

　ひとりと1匹の生活。
　寂しいね、人口半減だよ。でも、ひとりぢゃないから、いいか。

　そして。

　いつからわたし、お祈りしなくなっていたのかな。

「世界が平和でありますように。おじーちゃんとおばーちゃんと猫が、元気で長生きしますように」

　祈っても、なにひとつ叶わないし。
　わたしはもうとっくに少女ではなく、漠然とした祈りより、明日の予定とか心配事とか、目の前の現実に振り回されていて。

　
　2008年8月12日、夜。
　猫が逝った。
　

　最初は、3人と1匹だったのに。
　今はこの家に、わたしひとり。

　小学2年生でこの家に来た。自分の部屋をもらい、暮らしはじめた。
　それ以来、はじめて、ひとりになった。

　変だな。
　夢の中ではしょちゅう、当たり前におじーちゃんは居間でテレビ見てて、おばーちゃんは編み物してるんだけどなあ？
　猫だって、丸まってたり伸びてたり、エサくれって鳴いてたり、してるのになあ？

　
　わたし、いつからお祈り、しなくなっていたのかな。
　わたしの祈りなんか、なんの意味もないけれど。

　
　ありがとう。
　今、こんなにさみしいのもかなしいのも、今までひとりじゃなかったからだ。