わたしの色は黄色。

　いちばん好きな色。
　いちばん惹かれる色。

　子どものころは、自覚がなかった。
　自分がいちばん好きなことはなんなのか。
　自分がいちばんやりたいことはなんなのか。

　トシをとってようやく、わたしはわたしを知る。

　好きな色に気づいたのは、高校生くらいになってから。
「黄色い服なんて、持ってる人いないよね？」
　と友だちに言われ、その場にいた子はみんな「そりゃそーだ」と言い、わたしも一緒になって言いかけ……首を傾げた。

「わたし……黄色い服、持ってる」

　持ってるどころか、複数持っていた。シャツもズボンもワンピも。
　スーツも持ってたな。
　思い起こせば、小学校の卒業式で着たスーツも、黄色だった。
　中学のとき家庭科で作ったパジャマも、黄色だった。

　わたし、黄色好きだったんだ……。

　知らずに、いつも黄色い物を買っていた。
　いつもいつも、気づくのが遅い。

　わたしはわたしを知らない。

　今日、父の病院でぼーっと考えた。
　今わたしが使っている鞄は、ミスドでもらったタウンショルダー。黒に近い紺地に、黄色のパイピングがアクセント。
　中央部分のメッシュポケットに、アドバンスSP。それにはヤフオクで買った某デザイナーの黄色いウサギのついたストラップがつけてある。
　ああわたし、ほんとに黄色好きだなあ。
　紺地に黄色のバッグ、そしてそれと同じ黄色のマスコット。……なんてきれいなんだろう。
　なんかうっとりと、見とれてしまったんだ。

　いつからわたし、黄色が好きなんだろう。
　どうして好きなんだろう。
　好きになるってどういうことだろう。なにがあってわたしは、この色を好きになるんだろう。

　色だけじゃなくてね。
　好きなこと、好きな人、やりたいこと、欲しいもの、みんなみんな、気づくのはいつだって遅い。
　そして、不思議だ。
　どうしてわたし？

　わからないことだらけだ。