案ずるより産むが易し。

　父が退院しました。
　迎えはわたしひとり。
　……荷物が多すぎるんだよっ。わたしひとりじゃ持てないっつーの。
　手続きしたりなんだりで走り回り、かなりへとへと。
　いや、わたしも悪いんだよ。いつも小汚ねー格好で見舞いに行っているから、最後の日ぐらいまともな格好をしようと、ちょっとオサレしてみたりなんかしてたからさ。ひどい靴擦れでね……まさかあんなに働かされるとは思わなくてな。

　父は元気で、杖なしで歩き回る。……おーい、大丈夫かー？

　どうやら、わたしの自由は守れそうです。父は自分の家で暮らす模様。てゆーか、退院したその日から仕事してます。働いてます。……いいのか？

　その夜、父が早々に就寝したあと、母とふたりで溜息をつきました。

　大変だったね、このひとつき。
　がんばったね、このひとつき。

　母のことを偉大だと思う。よくも乗り切ったもんだ。

　笑えたのはうちの猫。
　父が会いたがるので、わたしは猫を連れて親の家に行った。
　しかし、薄情なうちの猫は、父のことをすっかり忘れていた。
　父に抱かせてやろうとしたのに、
「あんたダレ？！　なにするのっ、触らないでよ？！」
　と、抵抗。わたしにしがみついてはなれない。父は傷ついた模様。

　ところが、父が私の家にきたとき。
　猫はいそいそと階下に行き、
「エサくれー、水くれー」
　と、父を呼びつけた。

　どうやら猫の頭の中には、父単体の記憶はなく、「エサをくれるおっさん」としてだけ認識されているらしい。
　エサとセットで記憶。
　したがって、自分のエサ場以外の場所では「知らない人」。

　父は不自由な足で階段を降り（階段を自力で降りられない、というふれこみだったんだが……）、猫にいそいそとエサをやっていた。
　あわれなり、父よ。