我が家の今日の事件は、猫の毛並みについてだ。

　ことのはじまりは、昨夜。
　オレンジと電話していたわたしは、猫が目の前を横切っていくのをなにげなく見ていた。
　そのときに、気づいたんだ。

「色、白い」

　色というのは、猫の毛の色のことだ。

「あれ？　なんか、色が白いっていうか、薄い。あれ？　なんで？？」

　電話口で、本能のままに叫んだ。

　うちの猫は、一見アメショーである。
　正確には、アメショーとチンチラのハーフである。
　顔と体格がチンチラで、毛の柄はアメショー。ショートヘア、というにはちょっと長い毛並み。

　つまりアレだ、ホワイトタイガー。
　白いカラダに、黒いシマ。

　なのにふと、気づいたんだ。
　たしかにあったはずの黒いシマが……なくなっている。

　あれえぇぇえ？？

　この発見を、今日他の家族に話した。

「ほんとだ、たしかにシマがなくなってる」
「いつから？」
「背骨に沿って黒い線があったよね？　アタマからしっぽまでつながる長い長い線。消えてるよ？？」
「毛の模様って消えるもんなの？」

　背骨の上を走る縦のトラジマはほぼ消えている。
　それに垂直に左右に連なる横のトラジマは、薄くなっている。ほぼグレーだ。
　毎日見ているだけに、変化に気づかなかった。

「なんか、だまされたみたい……。ボーダー模様のシャツを買ってきたのに、1回洗濯したら模様が全部消えちゃった、みたいな」
「この子がうちにきた最初は、模様がすごくはっきりしてたよねえ。おなかの両脇にある目玉みたいな模様とか」
「アメショーの証、みたいな目玉模様。ほんとに虎みたいにシマがくっきりしてたのに」

　黒かったはずのシマがグレーになってしまった今。

「使い古しのぞうきんみたい……」

　弟の表現が、いちばん的を射ていた。

　そう。
　美しさを誇ったはずのうちの猫は、気が付いたらぞうきん色の毛並みの猫に成り果てていた……！

　白とグレーの混ざり具合がもー、まさに「汚れたぞうきん」！！
　シマだったのに！　トラジマだったのに！　こんなまだら模様じゃなかったのに！！
　何年か前、大劇場の売店で「ホワイトタイガー」のぬいぐるみを「うちの猫に似てる」って理由で買ってしまうくらい、きれーなシマが自慢の猫だったのに！

「見た目がいいのだけが取り柄の猫だったのにな」

　我が家の歴代の猫たちの中で、今の猫がもっとも美しかったのだ。
　ただし、外見の美しさと反比例して、歴代の猫たちの中で「もっともバカ」なのだが。
　のーたりんでも、きれいだからゆるされていたのに！！

　今じゃ、ぞうきん猫……。

　何故だ？
　あの美しいトラジマはもう返らないのか？！