ちょうどそのとき、母がわたしの部屋の隣にある、風呂を使っていました。

　そのとき、ってのは、夜9時ぐらい。
　わたしは『ぼくの魔法使い』を見るために、テレビをつけていました。
　画面に映っているのは、ナイターです。阪神×巨人戦。こん畜生が終わらない限り、ドラマははじまりません。
　まだ8回裏だよ、いつになったら終わるんだ……。

　わたしは野球が嫌いです。
　野球というスポーツに含むところはありません。ナイター中継を憎んでいるだけです。
　いや、放送延長さえなければ、ゆるします。はじめから中継枠を3時間とか4時間とか取っておいて、それより早く終わったら、過去の名場面とかをえんえん流していればいいのよ。そうしたら、他人に迷惑をかけないのに。
　わたしが野球を嫌いなのは、わたしに迷惑をかけるからです。
　迷惑なモノを嫌いなのは、中庸な人間としてふつーのことだと思っています。

　とまあ、大嫌いな野球中継を、苦々しくかけていたわけさ。パソコンの方の画面で他のビデオを見たり、DVDのダビングをしたりしながらな。
　そしたら、叫び声とともに母が現れたのよ。

「阪神はどうなってるっ？！」

　まだ2対4で負けてるよ。でもまだノーアウトだな。あれ、満塁になった。あれ、抜けたよ、ヒットだ、てことは1点入ったじゃん？

「ちがうわっ、ランナーいるから、同点よっ！！」

　母、吠える。
　ほんとだ、4対4になった。
　母はひとりで次のバッターの解説をしている。知らねーよ、んなもん。
　あ、打った。

「やったーっ、逆転だーーーっっ！！」

　母、踊る。
　わわわ、やめてよ、部屋が揺れる。本棚がぎしぎしスイングしてるよー。ひー。

　てゆーか、ママ。
　ぱんつ、はいてください。

　すっぽんぽんで娘の部屋に着て、ナイター見て踊らないでよ……。

「だって、こんないいところでテレビから目を離せないわっ」

　母は虎キチです。
　タイガースと共に生きてます。
　ああ、うざい……。

　野球はこーやって、わたしに迷惑をかけるのです……。