猫が痩せている。

　毛並みの色が変わり、アメリカンショートヘアというよりぞうきん色になったうちの猫。
　最近、ひどく痩せてきました。
　まるまるしていたおなかが、ぺっちゃんこ。

　何故……？

　今日体重を量ったら、3．5kgしかなかった。
　前は4kgあったのに。

　一緒にいた母は「たった0．5kgじゃない」と言うけれど、通常体重の8分の1が減ってるんだよ？　わたしらでいうなら、7kgくらい一気に痩せてる計算だよ？

　食欲は旺盛だし、機嫌も悪くない。今も膝に乗っている。
　……どこか悪いのかな？
　しかし病院に行くとなると、大騒ぎだしな……。我が家には車がないのだよー。

　さて、猫の体重を量るためには、ついでに人間の体重も量ることになります。
　まず猫を抱いて体重計に乗り、次に猫ナシで乗る。

「あんた、そんなに体重あるの？」

　わたしは猫の体重の話をしたかったのに、母の関心はソコですよ。

「あたしはあんたより体重少ないわ。ほら、見て」

　わたしの次に体重計に乗って、自慢顔。
　あのな……。わたしとアンタと、身長いくつちがうと思ってんのよ。

「あたしってスマートだわー」

　だから、猫の話をしたいんですけど？
　ママとは会話にならないっす。
　……いつものことだけど。